车里弥散着冷杉气息，路简珩陷在驾驶座里，安全带金属头在寂静中发出咔嗒轻响。

坐在车里，路简珩半天没有启动车辆。

他突然重重捶打方向盘，指骨与皮革相撞发出闷响，又像被烫到般蜷起手掌。

偏头去看副驾驶上那个完好无损的摆件，心像是被浸了水的棉花堵塞，闷得他难受。

路简珩伸出手，指尖描绘着摆件形状。

手指想去触碰中间被围绕的路祁筠小人，却因为颤抖，触碰到了路时曼的小人。

妹妹甜甜的声音带着电流杂音响彻车厢：“我心里四哥最棒啦~”

路简珩手颤抖得更加厉害，指尖再次戳到小人的头顶。

“四哥最棒啦~”

“最棒啦~”

一遍又一遍，清甜的声音渐渐变了调，尾音被拉长成怪异颤音。

路简珩握方向盘的手骤然收紧，一滴泪珠坠在仪表盘边缘。

记忆突然撞进瞳孔，妹妹指着摆件：“三哥，给你看四哥的礼物。”她甜美的笑容裹着实验室特有的味道：“后面是我们家，一家五口整整齐齐。”

滋啦的电流声割裂回忆，路简珩突然松开安全带扣。

金属扣弹回立柱的脆响里，他额头抵住方向盘中央的喇叭标志，喉间溢出的呜咽被牙关咬碎成断续抽气。

右手暴起青筋捶打大腿，泪水混着压抑许久的情绪决堤而出。

他蜷进驾驶座角落，后脑勺轻撞车窗玻璃发出闷响，泪珠顺着下颌砸在衣服上，水痕在医院红十字灯中泛着微弱反光。

喉咙滚出的抽噎混着车窗外急救床滚轮碾过路面的声响，在深夜里碎成齑粉。

路池绪的黑色轿车停在路简珩车前不远处。