他现在貌似要管的事情很多。

申恩还是一贯有亲和力，贝言倒是很想跟申恩搭个话，但按理她应该是不认识这位助理的，所以也没法开口。

好在，顾家很快就到了。

等老宅的大门拉开，片片雪花被廊灯照的发暖，一团团毛球突然从四面八方涌来，贝言就这么被猫淹没。

猫崽们蹭她脚踝，扒住她外套，跳上她肩膀卖萌蹭她颈窝，她连呼吸都飞进猫毛，明明是第一面，它们好像很爱她。

“纯儿啊！”贝言眼睛一亮，捞起里面的那只橘色的猫抱进怀里，小橘色黏人精早就泪眼汪汪了，歪着脑袋不敢认她。

她连忙抱得紧紧的，亲亲小纯的耳朵，好半天才腾出手去摸别的猫，认真肯定道，“顾知宜是你们的饲养员吗？看起来照顾的很不错，是合格的饲养员。”

一抬头，看见顾知宜站在楼梯拐角，垂目俯视这场骚动，阴影里头，他没说话。

贝言怀里抱着猫揉来揉去，无意识往门边晃了半步，两名特助无声挪过去，拿身体封了出口。

她将这收进眼底，抬头看向楼梯上的顾知宜：“怕我跑啊？”

“那你最好别跑。”

顾知宜收回视线，沉默上楼。

“不理他。”贝言低头和猫玩。

…

卧室门开，一折光线缝合了裂成两半的漆黑房间。

顾知宜经过角柜，下意识去摸那上面的相框，指腹缓慢地、几乎算是温柔地将它往深处摁了摁。

然后，相片倒扣下去。

进浴室，反手上锁。

金属咬合的声音在死寂空间里格外清晰，犹如某种状态的截断——

不必再维持那副冷静自持的模样了。