贝言晃着的腿蓦然怔住，但对方已经收回目光，将桌上的钢笔收进掌心，转腕看表，“上去换衣服。”

…贝言起身。

等她穿好外套从楼梯晃下来时，顾知宜正站在玄关，大衣搭在臂弯，指间捏着皮手套，正低头调整腕扣。

听见脚步声，他侧目一眼，对上穿成毛茸茸一身的贝言，目光长久没移。

“穿上。”他将外套递给贝言。

贝言的手在长袖子里面探不出来，提起来晃了晃，拖音说：“我没有手。”

空气一静。

顾知宜动作顿住，半晌，他转过身。

带着雪气的阴影就这么压下来，顾知宜个子高，低头时睫毛垂着，看不清表情。

“抬手。”

贝言看着那双骨节分明的手出现在她面前，攥着大衣领口的内衬，动作很缓，没有半点多余触碰。

只在他拢好衣扣时，指尖不小心蹭过她耳垂，有一点凉。

“走了。”

他蜷起手指，转身推开门，顶着风雪迈出去，没有多余的话。

可贝言摸摸耳垂。

那个总是歪向一侧的小小耳坠，此刻正端端正正地挂着。

…顾知宜拨正了它。

…怎么还是那只操心过度的小猫。

处处都在意她在意得要命。

…

车内只有纸张翻动的轻响，顾知宜垂眸审阅合同，笔在条款间勾画，全程未抬一眼。