水流浇下来，白汽在升腾，顾知宜单手抵在湿滑的瓷砖上，衬衣很快透掉，腰终于愿意卸了力，在雾色氤氲中弓出从未示人的弧度。

指节突然在墙面上打滑。

他整个人滑下去，膝盖撞出闷响，可手掌依然固执抵着墙面，仿佛这是与自持最后的分界线。

热水浇得脊背发红，这点暖意就好似被想要得到的人给搂抱了一样，欺骗自己得到一点垂怜。

湿发垂在眼前，露出发红的鼻尖和咬出齿痕的下唇。

顾知宜低着头，最终只漏出一声痛苦的，湿掉的：

“…不合格。”

水声哗啦，盖过所有喘息。

在白雾中失去意识，听见谁在慌张喊，家主又发病了。

再睁开眼时触觉比视觉先复苏。

有人吻他痣。

气息很烫，很熟悉。

他没动，睫毛垂着，任自己被压进沙发深处，后颈硌着，温钝的痛感蔓延上来。像在发病的臆想症里。

顾知宜睁开通红的眼睛，看清身上人的那瞬间眼尾弯了弯，疲惫又温柔，指尖陷进她毛绒睡衣揽她更近。

他总是纵容，被亲得喘不过气时也只是偏头露出颈线，断断续续哄她讨饶，“慢点亲……”

“不跑。”他轻轻拍着贝言，好像在弯着眼睛，低头把自己往她怀里送得更深，抱她好紧，“我不会走。”

纵容到这种程度，连臆想都要笑话他了。

贝言咬他下唇的力度稍重，顾知宜被拽回些许理智，湿漉漉的视线缓慢聚焦。

他听到贝言说：“顾知宜，你好黏，把我当成谁了这是。”

顾知宜就认真拧着眉，一字一顿，“贝、贝。”