门锁咔哒轻响，他刚转身，贝言直接揣着手抵着他，将他逼到办公桌边。

“当时去哪了？”

顾知宜腰抵着桌沿，垂眸看她，在她面前总是敛起会议上的冰冷压迫感。

贝言：“…是我成人礼对吗。”

他伸手拨开她额前散落的发丝，指尖蹭过她眉骨，或许在想十八岁的她该是什么样。

“你把自己搞成这样，顾知宜。”贝言的声音发恨，气得发哑。

“贝言。”他垂手将对方搂近。

那年生日宴，有看到结束时的烟花，那也很漂亮了——他本来是打算这么回答的。

但一个字都没提。

顾知宜只是捧起她的脸，低头笑眯眯贴她眼睛，“也没赶上。不要紧。”

他语气轻巧得就好像，因为没去成，所以那些伤痕、狼狈挣扎，全都不必再提。

顾知宜哄她，所以吻她。

像落雪一样，睫毛也垂着。

好漂亮。

可贝言向前压近一步，仰头亲进去。

顾知宜喉结滚动，呼吸骤然乱了，他被迫后仰，压睫攥紧桌沿连连需要换气，哑着声音断断续续安抚对方：

“…贝贝，会议还没结束。在等我拿主意…！”

蓦地痣也被亲，他话音被吞进水声里，尾音突然折断，仰起的脖颈绷出脆弱线条，攥上她手腕。

而贝言的指尖挨进他衬衣，蹭过紧绷腰腹，只是一按他脊骨。

“…！”对方立即像是被触碰到什么绝不可碰的开关，耳尖涨红失控，不受控地塌腰栽她怀里，眼睫颤抖。

脊背弧线柔软。

音调与喘息全坏。

“…听话贝贝…开完会我陪你…。”他挣扎不出冷静，所有指尖抵住她肩膀，指关节因欲色而泛红。