她不喜欢哭，但是突然有一天她无力的倚在家中门口，嚎啕大哭。那天，她的父母永远离开了她。梦里的我站在她身边，伸出手想拥抱她，指尖却只穿过一片虚无。

从那以后，她的脸上再也没有了笑容，眼底的光一点点熄灭，像被风吹灭的烛火。

最后一次梦见她，是在一个飘着细雨的清晨，她蜷缩在卧床上，脸色苍白，我听见她用方言轻轻说：“好想再吃一碗妈妈做的手擀面啊……”

梦醒时，枕巾湿了一片。我坐在床上，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

她只是我梦里的人，是一段虚构的人生，可那份难过却真实得让我无法呼吸。我甚至不知道她是否真的存在过，或许，只是神明在梦里编造出这样一个人。

我去了神社，虔诚的跪在神像下祈求，如果她真的存在，希望她能幸福快乐。

日子一天天过去，网球成了我生活的全部。全国大赛的奖杯，三连霸的目标，填满了我的思绪，那个叫声声的女孩，似乎渐渐被埋在了记忆深处。

直到那天，妈妈收到一个快递，是一本绘本，说是她手帕交的女儿出版的。

我本是抱着雪乃，陪她读睡前故事，随手翻开那本《兔兔的故事》时，指尖忽然顿住。

绘本里的兔子圆滚滚的，耳朵画得格外柔软，背景是大片大片的向日葵，笔触温暖又细腻——和梦里声声画的，一模一样。

我几乎是立刻就问了妈妈关于这本书的作者。妈妈说，那女孩叫桃沢羽生，是她好友的女儿，小时候还来过家里，和我一起在外祖家的苹果树下玩过。