梦里的女孩叫声声，大人们唤她名字时，尾音总是带着爽朗的调子，像秋日里掠过麦田的风。

她确实配得上这个名字，哪怕只是梦里模糊的声响，也清亮得像山涧的泉水。

我常看见她搬着小板凳坐在院子里，陪白发的老奶奶择韭菜，嘴里一刻不停地碎碎念，说今天的面要和得软一点，说隔壁家的小狗又偷了馒头。

她一个人待着的时候更爱说话，对着案板上的面团说加油，对着刚出锅的面条说真香，仿佛整个世界都是她的听众。

为了听懂她的话，我开始自学中文。汉字的横平竖直像网球场上的界线，枯燥却充满仪式感。

我对着录音笔一遍遍模仿发音，哪怕依旧听不懂梦里的方言，却觉得离她近了些。

我知道她喜欢吃刚蒸好的白面馒头，常常就着咸菜就能吃下两个；知道她爱吃妈妈做的手擀面，淋上番茄鸡蛋卤，总能吃满满一大碗；知道她画素描时会不自觉地咬铅笔头，嘴角沾着铅灰也浑然不觉；知道她害怕打雷，每次雷雨夜都会缩在沙发角落，抱着一个兔子玩偶发抖。

她的人生在梦里缓缓铺展，像一幅慢慢晕染的水墨画。

我看着她背着画夹去美术班，回来时举着小小的奖杯，笑得眼睛弯成了月牙；看着她趴在书桌上看动画片，屏幕的光映在她脸上，神情专注又痴迷，可我始终看不清那些跳动的画面；看着她在安静的夜晚坐在阳台上，托着下巴发呆，月光洒在她身上，像一层薄薄的纱。

后来她长大了，褪去了稚气，穿上了大学的校服。毕业典礼那天，她穿着学士服，抱着一束向日葵，笑得格外灿烂。

再后来，她成了一名儿童绘画师，画册成功出版，扉页上印着她的名字。

部门的庆功宴上，灯光璀璨，众人举杯。