五条悟手腕上传来的冰凉触感异常清晰。

他低头，看着太宰治苍白的手指紧扣着自己，又缓缓抬起视线，对上那双鸢色眼眸。

五条悟没有挣开那只手，也没有立刻反驳。沉默了一会儿，才说：“你说得对。我确实一直是怪物。”

不带自嘲，也并非控诉，他只是在陈述一个早已被世界和他自身无数次确认的事实。

他反手，不是挣脱，同样握住了太宰治的手腕。

他的掌心温热，带着强大的力量感，与太宰治指尖的冰凉形成鲜明对比。

太宰治反而笑起来，带着一种同病相怜的温柔：“只有人类会认为自己是怪物，怪物本身是不会质疑这个问题的。”

五条悟握着太宰治手腕的手收紧了一瞬。

“……也许吧。”他终于开口，声音低沉而模糊，继续着手上的动作，重新拿起药瓶和干净的绷带。

太宰治任由五条悟动作，却忽然又去抓他的手。

慢慢地、用一种缠绵的力度，一根一根手指与他的贴合在一起，十指相扣。

他再次笑起来，死气沉沉的，像腐烂的植物，偏偏又带着点动人心魄的靡丽。

“要不要做点其他的？”指尖在五条悟的手背上剐蹭了一下，太宰治说，“人是因为欲望而成其为人的，或者说人的存在必须以欲望为前提。”

他的眼里是深不见底的虚无，问：“你知道这是谁说的话吗？”

五条悟扣紧了他的手：“……不知道。”