他的指腹有些粗糙，带着温热的体温，极其轻柔地抚上我的脸颊。眼神里的担忧与后怕仿佛要将我吞没。

终于，眼泪如决堤一般涌出，模糊了视线。

“止水……”我终于找回了自己的声音，哽咽着，所有的委屈、恐惧、迷茫在此刻找到了唯一的泄口。

“止水……”

“嗯。”他应着，将即将飘散的我轻轻拉回。

“止水……止水……”

我不停地唤着，除了这个名字，再也想不起别的语言。

“嗯，我在。”他每一次都耐心回应，声音清晰地落在水声和我破碎的哽咽之间，“我在这里。”

泪水模糊了一切，世界的轮廓融化在一片水光里。我看不清他，只能感觉到他温热的气息，和他小心翼翼拥住我的手臂。那不是一个紧密的拥抱，带着一种珍重到不敢用力的犹豫，仿佛我是什么易碎的琉璃，或是即将惊飞的蝶。他的手掌轻轻拍着我的背，动作有些生涩，却异常温暖。

“没事了。”他低声说，话语落在我的耳畔，“已经没事了，新月。”

我埋首在他肩头，所有的强撑和伪装在这一刻土崩瓦解，只剩下最原始的依赖和哭泣。能感觉到他身体的微微一僵，随即更放松下来，全然接纳了我所有的重量和情绪。在这个无所凭依的忍界，这个温柔的拥抱，成了唯一真实、唯一能够抓住的锚点。

我不是一个爱哭的人，但这次，我哭了很久。

或许是压抑的时间太长，身体自作主张地用这种方式保护我即将崩溃的情绪。

我将一切归咎于生理反应。

不然，以我现在大泪小瓢的样子，在止水面前实在太丢人了。

直到抽噎渐渐平息，只剩下偶尔控制不住的轻颤。他始终没有催促，只是用那只带着薄茧的手，一下下轻抚着我的后背，耐心得仿佛可以就这样站到下一次太阳升起。