男人伸出粗短、指甲缝里嵌满黑泥的手指，在柜台上敲了敲，发出沉闷的笃笃声。

他没有问姓名，没有要证件，似乎对陌生人的身份毫无兴趣，或者说，在这片荒凉之地，唯一值得信任的只有冰冷的现金。

顾青从口袋里掏出几张皱巴巴、带着体温的纸币递过去。

男人接过钱，看也没看，随手扔进柜台下一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒里，发出哐当一声空洞的回响。

然后，他从墙上挂着的一排老旧黄铜钥匙中，摸索着取下一把。

钥匙上挂着一个磨损严重的木牌，上面用暗红色的油漆歪歪扭扭地写着“201”。

“二楼尽头。楼梯在那边。”

男人用烟斗的嘴部朝旁边一道狭窄、陡峭、光线昏暗得如同通往地窖的木楼梯指了指，声音毫无起伏，死气沉沉。

“热水晚上十点前有。过了点自己烧炉子。别弄出太大动静。”

他警告似的补充了一句，浑浊的目光再次掠过顾青帽檐下苍白的下颌，然后便低下头，继续用那块脏抹布擦拭着本就污浊不堪的柜台玻璃，仿佛顾青这个人从未出现过。

顾青接过钥匙。

冰冷的金属触感瞬间侵蚀指尖，带着一股不祥的寒意。

他没有停留，转身走向那道狭窄得仅容一人通过的楼梯。

木质的台阶在他脚下发出吱嘎作响、不堪重负的呻吟，仿佛随时会断裂坍塌。

空气中弥漫的灰尘和腐朽的霉味更加浓重，几乎令人窒息。