这台小小的机器，能捕捉瞬息的光影，却永远无法凝固住他早已被冻结的生命河流，更无法捕捉那些被诅咒偷走的十年。

每一次快门的声响，每一次显影出家人脸上新增的岁月痕迹，都只会成为一记更响亮的耳光，抽打在他这张永不凋零、诡异而格格不入的脸上，无情地强调着他与这个时间流动的世界的鸿沟。

“谢谢小雅，很……很棒的礼物。”

他抬起头，调动着几乎僵死的面部肌肉，试图弯起唇角。

那弧度生硬而牵强，仿佛冻土上强行绽开的冰花。

他清晰地捕捉到了妹妹眼中一闪而过的失望和更深沉的困惑——

她不明白，为什么哥哥连收到礼物，都像是承受着某种痛苦。

“吃饭啦吃饭啦！”

母亲的声音带着刻意拔高的、近乎尖利的欢快，像一把扫帚，匆忙地将这令人窒息的礼物时刻扫到角落。

一家人围坐到被暖黄灯光笼罩的餐桌旁。

碗碟碰撞，发出清脆却有些刺耳的声响。

父亲沉默地开启一瓶红酒，深红色的液体注入高脚杯，漾开柔和却带着微醺诱惑的光晕。

母亲不停地往顾青碗里夹菜，很快堆砌成一座由酱色油亮的红烧肉、酥烂的排骨、红艳诱人的大虾组成的小山。

“多吃点，看你瘦的！脸色这么白，一点血色都没有，是不是又没休息好？”

她的语气带着不容置疑的关切，更像是命令。