“是什么？”

他配合地问，声音尽力放柔，却依旧带着挥之不去的、仿佛来自极寒之地的沙哑。

“拆开看嘛！惊喜要自己揭晓！”

小雅热切地催促着，试图找回一点兄妹间应有的亲密。

顾青垂下眼睑，纤长却冰冷得不像活人的手指，有些笨拙地撕开那层喧闹的包装。

一个方方正正的硬纸盒显露出来。

掀开盒盖，一台造型复古的拍立得相机静静躺在黑色丝绒衬垫上。

深棕色的皮革机身，沉甸甸的，散发着时光沉淀的质感与轻微的皮革气息。

旁边配着一盒未拆封的相纸。

“怎么样？”

小雅凑近了些，带着点邀功的俏皮，但眼神里带着紧张。

“你不是总说以前的照片都找不着了吗？这个多好！拍完就能拿到照片，看得见，摸得着！以后我们多拍点，把以前丢掉的……都补回来！”

她的笑容真挚而充满对未来的憧憬，那“补回来”三个字，像带着温度的小锤，轻轻敲在顾青冰封的心湖上，却只激起一片空洞而绝望的回响。

顾青在心里无声地咀嚼着这个天真的词。

指尖缓缓抚过相机冰凉的金属边框。

补回被生生剜去的时间？补回流淌的热血和有力的心跳？