父亲依旧坐在斜对面的单人沙发里。

报纸摊开着，但他的视线并未落在字句上。

那目光沉甸甸的，越过纸页边缘，长久地、沉默地定格在顾青身上。

那目光里没有母亲那种外露的忧虑，也没有小雅的好奇，只有一种深沉的、混合了审视、了然、钝痛和……一丝不易察觉的悲悯。

他仿佛看穿了儿子在这场生日闹剧中承受的酷刑，看穿了那强颜欢笑下的灵魂撕裂。

十年了，这沉默是他们之间最熟悉的语言，是爱的围栏，也是日复一日无声的凌迟。

他们心照不宣地守护着那个讳莫如深的“意外”带来的秘密，守护着这个披着儿子皮囊的、冰冷而陌生的谜团。

清脆的喊声像一颗石子投入凝滞的、布满油污的冰湖。

妹妹顾小雅像只试图活跃气氛却选错了时机的雀鸟，从里屋冲出来，手里捧着一个色彩斑斓、系着夸张蝴蝶结的方形礼盒。

她脸上努力挤出笑容，试图驱散空气中无形的尴尬，但那笑容底下，仍能看到一丝残留的别扭和小心翼翼的试探。

十年光阴在她身上流淌出清晰的、健康的痕迹，那份蓬勃的、几乎要溢出来的生机，像一面最残酷的镜子，清晰地映照出顾青自身的永恒死寂与时间在他身上的彻底缺席。

“快猜猜！给你的生日礼物！”

小雅将盒子不由分说地塞进顾青怀里，带着年轻人特有的、试图打破僵局的雀跃，但动作却比归家那晚收敛了许多，带着一丝不易察觉的距离感。

盒子不重，带着包装纸冰凉的触感。

顾青的手指接触到那光滑的表面，指尖的凉意似乎又渗入骨髓一分。

他抬起头，对上妹妹那双清澈明亮、此刻却盛满复杂情绪的眼睛——期待、好奇、一丝讨好，还有挥之不去的困惑。

那纯净的目光，让他胸腔深处泛起一阵尖锐的刺痛。