只有他，被时间残忍地抛弃在那个血色的节点。

他的指尖顺着冰冷的屏幕滑下，落在桌面上。

桌面光滑，一尘不染，却清晰地映出他模糊的倒影——一张苍白、年轻、带着挥之不去的惊悸和疲惫，却依旧……凝固在十八岁生日那天的脸。

时间在这张脸上，在那具冰冷的身体里，被按下了暂停键。

他成了一个被强行剥离出时间洪流的标本，凝固在那个血色星期五逃出水晶湖的瞬间。

书桌上那个刺眼的“05-13（周五）”，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上，提醒着他与这个鲜活世界的彻底脱节，提醒着他生命轨迹在那个日子发生的恐怖断裂。

一股巨大的、冰冷的虚无感攫住了他。

他不再是那个对未来有所期待的年轻人，他成了一个困在“过去”躯壳里、困在生日噩梦里的幽灵。

家，这个曾经温暖的港湾，此刻像一个精心布置的、巨大的囚笼，用过去的记忆和凝固的、象征死亡开端的时间，将他牢牢锁住。

这份沉重的囚禁感，同样压在了与他共生的意识之上。

“阿青？出来喝点汤吧？妈妈熬了你最喜欢的……”

母亲温柔的声音伴随着小心翼翼的敲门声在门外响起。

紧接着，一股熟悉的、浓郁的鸡汤混合着油脂的香气，顽强地从门缝底下钻了进来。

那股曾经在医院里引发剧烈呕吐的油腻腥气，再次如同活物般钻入他的鼻腔！

顾青胃部猛地一抽，强烈的恶心感直冲喉头。

这剧烈的生理反应同样震撼着杰森的感知。

他对这气味本身并无好恶，但顾青身体的强烈排斥和痛苦，像电流般传导过来，让他对这“家”的馈赠产生了本能的警惕和排斥。