他被母亲轻轻推进了自己的房间。

房间显然被精心打扫过，甚至带着一丝刻意的“还原”。

书桌摆放得整整齐齐，书架上的书按照他习惯的高度排列，床铺铺着洗晒过的、带着阳光味道的蓝格子床单。

一切都和他离开去参加那次“生日出游”前一模一样，仿佛中间那段被血与恐惧浸透的时光从未存在。

然而，这刻意维持的“原样”，此刻却成了最残酷的讽刺。

他的目光落在书桌正中央。

那里，静静地躺着一个巴掌大小的电子日历。

黑色的液晶屏幕上，猩红的数字冰冷而固执地显示着：05-13（周五）。

下面一行小字是当天的日期，但那日期本身，已凝固成永恒的诅咒。

顾青的脚步顿住了，像被无形的钉子钉在原地。

他缓缓地走到书桌前，伸出手，指尖带着微微的颤抖，轻轻触碰那冰冷的塑料外壳。

屏幕上猩红的“05-13（周五）”像两只充满嘲弄的血色眼睛，死死地回望着他。

这日期，是他十八岁生日的日期，是那个本该充满希望、却将他拖入地狱深渊的黑色星期五。

这冰冷造物散发的不是未来的紧迫感，而是将他牢牢钉死在噩梦开始那一刻的绝望。

它灼烧着顾青的灵魂，也清晰地传递给了共享他视野的杰森。

那红色的日期在杰森沉寂的意识里，如同某种刺眼的警示信号，与水晶湖里标识危险的标记隐隐重合。

他无法理解“生日”的含义，却能感知到它给顾青带来的剧烈痛苦和束缚。

时间，对于这个世界，依旧冷酷而精准地向前奔流。