他仿佛看见无数根无形的线，一头拴着自己的手腕，一头缠在杰森的刀上，随着每一次狩猎，收得越来越紧。

就在他浑身发颤时，杰森动了。

他没有像往常那样退回角落，而是蹲了下来。

庞大的身躯压得帆布微微下陷，带着浓重血腥的气息笼罩下来。

顾青下意识缩起脖子，以为他要做什么，心脏猛地攥紧。

可杰森只是伸出手。

不是戴手套的那只——他不知何时摘掉了手套，露出只宽大、粗糙的手掌，指腹结着厚厚的茧，虎口处有道深褐色的疤，指缝里还嵌着没洗干净的泥。

这只手刚结束一场杀戮，此刻却悬在顾青脸前，停顿了很久，久到顾青以为他要掐下来。

然后，那只手轻轻地、生涩地碰了碰他的脸颊。

指尖带着森林的寒气，粗糙的皮肤擦过他的眼角，把挂着的泪珠蹭掉了。

顾青僵住了，像被冻住的兔子，连呼吸都忘了。

他能感觉到杰森的指尖在微微颤抖，动作笨拙得像第一次触碰易碎品，顺着脸颊往下，擦过他嘴角的血痂，力道很轻，却带着不容抗拒的强硬。

那动作没有任何温情，更像在清理一件物品上的污渍。

可不知怎的，顾青体内的寒流竟有瞬间的停滞，喉咙里的腥甜被一种更陌生的情绪取代，像被投入石子的冰湖，荡开细小的涟漪。

杰森擦了两下就收回手，掌心沾了点顾青的泪水和血污。