每一次归来，木屋都会“冷”一次。

不是温度降了，是死亡的气息漫进来了。

那气息浓得像液体，混着新鲜的血腥——不是狩猎后干涸的铁锈味，是刚从血管里涌出来的、带着体温的腥甜，还裹着被碾碎的泥土、被踩烂的苔藓味，瞬间灌满这狭小的空间。

顾青总会下意识屏住呼吸，可那气息还是会钻进鼻腔，黏在喉咙里，让他想起被强行喂下的那团东西，胃里立刻翻江倒海。

然后，就是那无声的“馈赠”。

杰森从不看他，却像长了眼似的，径直走向帆布。

他的靴子踩过地上的木屑，发出“沙沙”的轻响，每一步都像敲在顾青的神经上。庞大的身躯投下的阴影把顾青整个罩住，带着森林的寒气和血腥，像座移动的屠宰场。

曲棍球面具的眼洞对着他，深不见底，却能让人感觉到那道“视线”——冰冷，精准，像在确认他还活着。

接着，那只戴帆布手套的手伸过来。

手套永远是脏的，指尖沾着暗红色的血，有时还挂着点细碎的、分不清是皮肉还是腐叶的东西，指缝里嵌着黑泥，蹭过帆布时，会留下淡淡的血痕。

可他递过来的东西，却干净得诡异。

一件羽绒服落在顾青手边。

藏青色的，拉链锃亮得反光，袖口的绒毛蓬松雪白，标签还没撕，印着“xx户外”的logo。

肩膀处沾着的泥点被仔细蹭过，只剩下浅淡的印子，衣摆那道可疑的深褐色渍被雪擦得几乎看不见，凑近了能闻到股干燥的、被阳光晒过的味道，盖过了底下隐约的血腥。顾青盯着那整齐的缝线，能想象出它的主人——或许是个来露营的年轻女孩，出发前特意买了新衣服，口袋里可能还装着口红和纸巾。

可现在，它被打理得干干净净，像件特意准备的礼物。