一个双肩包砸在羽绒服旁边。

深灰色的帆布，正面缝着枚银色的大学徽章，刻着“州立大学”的字样。

包的一侧被撕开的口子边缘被扯得整齐些，里面的笔记本和笔被理过，纸页边缘的湿泥被擦掉了，露出干净的字迹。

背带的卡扣是新的，甚至能看到塑料包装的残痕。

包侧的水壶袋里，别着个没开封的能量棒，包装鲜亮，旁边还多了块叠得方正的手帕，雪白，带着淡淡的肥皂香。

这次是个三明治。透明的塑料包装被仔细擦过，上面的血点没了，只剩下点模糊的印子。

里面夹着厚实的火腿、生菜和芝士，面包金黄金黄的，能看出刚做好不久的油亮，边缘没有丝毫挤压的痕迹。

顾青盯着那片芝士的边缘——没有氧化发黑，说明它的主人可能刚买完，还没来得及咬一口，就遇见了杰森。

可不知杰森用了什么法子，竟让这食物保持着新鲜的模样，连包装上的水汽都被擦干了。

每一声“啪嗒”都像冰锤，砸得顾青的神经嗡嗡作响。

他被迫看着这些东西，看着上面的“干净”与“刻意”，看着那些被细心打理过的痕迹。

羽绒服的绒毛柔软得像云朵，手帕的肥皂香清清爽爽，三明治的麦香混着芝士的甜腻飘过来——这些气味像无数根针，扎进他的太阳穴。

胃里像被只冰冷的手攥住，反复拧着。

他死死咬住下唇，尝到了铁锈味——又咬破了之前的伤口。

呕吐的冲动像浪潮般拍着喉咙，可他不敢吐。