i offer you the ory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born

我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

i offer you expnations of yourself, theories about yourself,authentic and surprisg news of yourself

我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。

i can give you y loneless, y darkness, the hunger of y heart; i a tryg to bribe you with uncertaty, with danger, with defeat

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

——1934 je is bes」

诗的名字叫作，我用什么才能留住你。

第39章 破碎油画

随后的几天里，只要身体情况尚可，你都会跑到二楼南边那扇大大的落地窗前。

自己的病房里并非没有这样的窗户，可望出去的风景却不尽相同。寂寞的时间长了，也总想往有人气的地方钻，哪怕二楼的热闹有时令人怯畏。

有时，你会和那些孩子们说话，从介绍彼此的姓名到一些简单无聊的康复日常，但更多时候，还是自己一人坐在窗子前默默地发呆。

这里大多数人对你的出现已见怪不怪，于是没过多久便收起了好奇。

除了——

离窗户直线距离最近的那一个床位。