床位的主人是一个有着异瞳的男孩，顶着一头微卷的黑发，看起来像个混血儿。

有天你在东张西望时无意间对上了他的目光，才发现，映入室内通透的阳光下，他的左眼分明深沉得像块蓝宝石，右眼却明澈得宛如琥珀。

未经打理的短发并没能掩盖掉他的俊俏，你只是短暂地瞥了一眼，便移开了视线。

也是从那天起，你开始注意到少年对自己的格外关注。

可这位少年的举止十分异于常人。

你从未见过他和别人说话，就连治疗师来询问情况时，他都只以点头或摇头作答。无论其他孩子谈论着什么话题、相约着玩什么样的游戏，他永远都置身事外地坐在自己床上，偶尔摆弄两下床头柜上的几块石头，或者一如既往地把目光流向你。

你有几次忍不住想走过去询问，但最终都没能付出实践。

还有什么可在意的呢，你已经不好奇、不想知道，也没力气去探求任何缘由和动机了。

虚无像是黑洞般，以惊人的速度，吞噬着经历剧变后顽强残喘的意志。

又一个傍晚，你在二楼足足呆了一个下午后正准备返回自己房间时，在楼梯口遇见了潘西。

虽然彼此间没有过一丝愉快的记忆，但出于礼节，你还是下意识地和她点头示意。

潘西倒是有些出乎预料，警惕地往后退了一步。她飞快地将什么东西塞进了衣袖，然后把双手别在身后。

“怎么样？”她突然尖刻地掩着嘴笑了几声，“楼下——好玩吗？”

“我不觉得这好笑，帕金森小姐。”你平静地回答道，“我一直没问——你为什么会在这里？”