它总在一些关键节点出现，用两只幽深的红眼珠紧紧盯着他们。

太宰治面无表情地将窗户关严，窗帘紧紧拉上，又慢条斯理地来到它面前，用手指捻起一段透明胶，把白鸟缠起来锁进冰箱里，放到地中海蓝蟹的上一格。

“丢回窝里了。”太宰治说。

第二天，眠眠不知是如何脱身的。但它不容小觑，很快便找到了另一条能畅通无阻进入公寓的线路，中央空调的管道。

它隔着格栅板，在嗡嗡作响的风道里继续盯着他们。太宰治再怎么样也不会为了它，去把空调堵了。于是，眠眠如愿睡在了他们中间，帮助他们度过连续几个纯洁的夜晚。

幸好，太宰治从不曾真正伤害它，也没有再将它从高空扔下去。见状，江愿悄悄松了口气。

直到某个午夜，太宰治睁开假寐的眼睛，听到窗边传来江愿絮絮的低语。

月光如水，将她的侧影勾勒得温柔而朦胧。

“你是因为，她不在了，所以才来找我的吗？”

“其实，我第一天就认出你了。你和太宰先生简直一模一样呢，哪里会有你们这样奇怪的鸟呢？”

“我想，回到那个世界，就再也见不到她了。所以你希望和我多待几天，对不对？所以我一直等到最后一天，才决定和你说这些。”

“今天是第三十天了，你该回去了，不然就晚了。”

她伸出手指，轻轻点了点白鸟的脑袋。

“这一次，可以好好地活下去了吗？”她的声音中带着一丝恳求和难以言喻的遗憾，“对不起，她也只是个小姑娘，遇到想不通的事情，总是容易钻牛角尖。其实这个世界很大……总之，殉情是不对的。人只有活着，才能遇到更多的人，找到更多活下去的理由。”

白鸟怔怔地看着她，一动不动。