白鸟静静地听着，红色眼睛一错不错地凝视着她。当听到“太宰治”这个名字时，它忽然毫无预警地啄了一下她的手背。

“呀！”江愿小小地惊呼一声，委屈又困惑地看着它。

白皙的手背上迅速浮起一个清晰的红点。白鸟似乎也愣住了，没想到她如此脆弱。它呆在原地，片刻后扑腾着翅膀，似乎想用头去蹭那块红痕，姿态里流露出一种笨拙的懊悔。

江愿看着它这副模样，心里那点微不足道的恼意顿时烟消云散。她觉得好笑，故意逗它：“好吧，如果你愿意把蟹黄分给我，我就不生你的气了。”

这只来路不明的流浪鸟，脾性却格外挑剔矜贵，它只吃鲜美的蟹肉，对蟹黄弃如敝履。江愿耐心地用细长的金属签将蟹腿里的肉一丝丝剔出，在它面前堆成一座小山。

白鸟还记得她提出的和好条件，用脑袋将那一小碟金黄色的蟹黄顶到了她面前，决定盯着她吃完。

江愿弯起眼睛：“谢谢你。”

她就这样养了它十几天。这是只性格古怪的鸟，孤僻，却又异常粘人，几乎寸步不离地跟着她。

她看书时，它就停在书页上；她奏琴时，它就伏在琴颈处；她独自走在夜晚的街道，它便始终在空中盘旋，像一盏随行的白灯；每一个寂静无人的深夜，他们一起窝在卧室里看庸俗的爱情电影，它会用翅膀蹭掉她动情落下的眼泪……

太宰治快回来了，她去港口花店买了一束明亮的黄玫瑰。白鸟矜持地等在花店外，第一次没有紧紧跟着她。但他非常依恋这捧玫瑰，栖息在花枝间，挑挑拣拣地衔起一枚花瓣，递给她。

江愿很开心：“给我的吗？”

白鸟摇摇头，将花瓣放在她指腹上，又用喙轻轻碰了一下，好像在确认她能接住。