饭后，江愿拿出医药箱，想为它处理伤口。

拨开那些乱糟糟的羽毛，它的伤痕比想象中更多。她的手又不算灵巧，绷带缠了一圈又一圈，竟将它裹成了一只圆滚滚的绷带粽子。江愿看着它动弹不得的滑稽模样，憋着笑，低声和它道歉。

处理完这一切，她才缩进卧室的被褥里，借着电影的光亮和声响抵御深夜的孤独。那只裹满绷带的鸟扑腾着翅膀，笨拙地想跳上床。

“你的窝在那边。”江愿指了指角落里那个铺着柔软织物的藤编小窝。

白鸟看了看那个窝，又转头看向她。下一秒，它毫无征兆地垂下头，翅膀一摊，虚弱地瘫倒在地上，一动不动。

江愿与这具“尸体”对峙了足足一分钟，眼神突然动了动，将它抱上了床。

她不知道小鸟需不需要盖被子，便拿了条干净的小毛巾搭在它身上。但它显然不领情，挣扎着挪到太宰治的枕头上，熟门熟路地将自己的小身子拱进被角。

第二天醒来，窗外已是雨过天晴，天空被冲刷得像一块剔透的蓝宝石，海湾与街道闪着银亮的光泽。

江愿给白鸟更换绷带，依旧缠得一团糟。她有些懊恼，对着它轻声说：“抱歉，我好像有点笨手笨脚的。不过，太宰先生很擅长缠绷带，他还有十几天就回家了，到时候让他给你换。”

她顿了顿，又补充道：“哦……你还不知道太宰先生是谁吧？他是我的男朋友，是个很好的人。他特别喜欢你们这样的小动物，也很会和你们沟通，他一定会对你很好的。”