雨水将它的羽毛黏合成凌乱的绺状，露出翅膀上横亘着的一道狰狞伤口；昨日还没有，昭示着它又遭遇了猛禽的欺凌。但它并不在意，只是用那双红宝石般的眼睛，直直地盯着她，亮得仿佛两簇不肯熄灭的鬼火。

江愿心生不忍。她费劲地逆着风力，将窗户推开一道窄缝，狂风瞬间如刀子般灌入。那鸟却只是静静地看着她，没有立刻飞进来的意思。

江愿困惑地歪了歪头，试着轻声邀请它：“外面风太大了，你可以进来陪我吗？我一个人在家，会有点害怕。”

它的红眼睛动了动，抖了抖湿透的翅膀，这才姿态矜贵地、慢条斯理地飞入温暖的室内。

江愿用柔软的毛巾小心翼翼地为它擦干羽毛，指尖能清晰地感受到它绒羽下瘦骨嶙峋的身体。她翻出手机查询鸟类的食谱，将面包、松子、板栗、荞麦、大米甚至爆米花一样样摆在它面前。

它却一概不理，转而用喙轻啄着冰箱的门。

江愿顺着它的指引拉开冰箱，冷气弥漫开来。其中一格里蜷伏着十几只鲜活的地中海蓝蟹。这种螃蟹在意大利泛滥成灾。太宰治横跨整个欧亚大陆，一直在帮当地渔民减轻物种入侵的压力。整个夏天，冷链车源源不断地将它们送来这里。

她为白鸟蒸了一只蟹。

它已连续一周寸步不离地守候在窗外，没有时间捕猎，腹部干瘪。但是，哪怕饿极的状态下，它依然是一只矜持的小鸟，只是静静等在蒸箱边，红色的眼睛一眨不眨，没有贸然伸喙。

江愿轻声安抚它，一遍遍告诉他蒸熟的倒计时间。