宗原莲司微微蹙眉，既对那怪异的称呼感到不满，又似乎在哪里听过。他重新审视太宰治的面容——五官、骨骼、神情……

突然间，某段荒谬的记忆劈入他的脑海，拖拽出一个遥远又模糊的画面。他的瞳孔骤缩，瞬间整张脸褪尽血色，变得一片惨白。

“喂，太宰，”国木田察觉到不对劲，皱眉问道，“什么意思？你之前认识宗原吗？”

太宰治看着宗原莲司失魂落魄地说了声“我失陪了”，然后仓皇转身离去，他脸上的笑容才重新变得真实起来，像一只把毛线球成功拨弄到自己爪下的猫。

“秘密。”他愉悦地对国木田眨了眨眼。

---

在言语交锋中获胜，太宰治的心情好得无以复加。

他告别了被前同事认出、忙于寒暄叙旧的国木田，独自一人漫步到了白兰馆最负盛名的红叶长廊。

时值深秋，长廊两侧高大的枫树枝叶交错，在头顶织就出一片绚烂的华盖，阳光被筛成无数流动的金色与绯色光斑，洒在他的肩上和脚下厚厚的落叶地毯上。

这里，曾数次作为热门影视剧的取景地。那位在昭和时代红遍大江南北的女演员，在这条长廊中拍下了一举成名的出道镜头，又在数年后，在此接受现任丈夫的求婚——那是江愿的父母。

此刻，这个意义非凡的地方挂满了手绘的金鱼灯笼。每一只都有细微的区别，有的圆润可爱，有的眼眸灵动；一只又一只，一串又一串，绵延至长廊深处。风一吹，灯笼下坠着的彩穗便轻轻摇曳，像一群沉默而绚烂的鱼，在红色的海洋里遨游摆尾。