太宰治的脚步，不由自主地放缓了。

他伸出手，却没有立刻触碰它们，眼中染上了一丝好奇。他微微侧过头，对着离他最近的那只灯笼，用舌尖发出了一声极轻的、模仿水滴落下的“嗒”声。

为回应这声温柔的呼唤，那只纸做的金鱼身体里，一团蜜糖般暖橘的光晕，倏地亮了起来。

原来是声控的。

他试着往前走了几步。随着他不再刻意控制脚步声，前方的灯笼，这些沉默可爱的向导，便一盏接一盏地亮起。人造光晕在晴空白日中并不合时宜，但仍忠诚而温顺地融成一片，只因他们被人提前发现了。

太宰治玩心大起，开始用一种固定的节奏，一步，两步，如同在丈量什么一般，向前走去。

于是，那条由光组成的河流，便听话地随着他的脚步，一路向前铺开，最终将他引向了路的尽头——那座被枫林环抱隐匿在湖心岛里的小小神社。

这间规模极小的神社显然久未有人祭拜，但最近又被细心打扫过，古朴洁净的木质廊台上整整齐齐地码放着几十只崭新的天灯。它们被仔细地分门别类后才堆叠在一起，像一座座小小的白色山丘。

他没有立刻去碰那些天灯，而是先走到了廊台边缘，眺望了一眼波光粼粼的湖面。在夜晚，当湖面倒映着漫天星斗时，这些被点亮的天灯，会从神社里一盏接一盏升起，为他一人点燃温柔而盛大的夜空。

他蹲下身，拿起最顶上的一只，借着被枫叶染红的柔和天光，看清了上面用秀气字迹写下的小字。

「太宰先生宽容善良，愿意听我胡言乱语，+100分」

「太宰先生性格恶劣，总是捉弄人，-1分」