许久，他将这个词在唇齿间玩味地咀嚼了一遍，说道：“我们吃饭、看烟花、在深夜的街头散步。我为你弹过琴，你为我策划过生日。这些是构成'恋爱关系'的必要事件，对吗？但是，吃饭是为了摄取能量，散步是为了消磨时间，为你弹琴，是因为那架钢琴恰好在那里，而我对音律略知一二。”

“……”

“江愿小姐，你觉得活着有什么价值吗？其实，吃饭、呼吸、睡觉、恋爱……本质上都是一样的，恋爱是由神经递质操控的短暂兴奋，是进化程序诱导出的合作机制，是认知偏差制造出的情绪幻觉。激素可以模拟，情绪可以训练……连心跳，都能被控制。就像人会在悬崖边被一个陌生人的手拉住时突然心动，也会把潜意识的渴望投射在无知的个体身上。连此刻，你因为我的话而加速的心跳，都只是身体在面对压力时最诚实的应激反应。所有的一切，都只是在特定情境下，由多巴胺、内啡肽和荷尔蒙共同导演的一场高效的生物反应。”

他望向漆黑的海面，遗憾地叹息：“人类为了自我感动，而捏造幻觉。真相是，只要想离开，谁都能走得毫不犹豫。这么脆弱的事物如果太耀眼了，不幸才刚刚开始呢。”

一颗颗眼泪悄无声息地滑过脸颊，江愿站在那里，觉得自己的情绪像被罩进了一只模糊不清的磨砂玻璃罐中——所有的声音都变得迟钝，呼吸也像隔着什么一样不顺畅。

层层叠叠的语言陷阱逼着她，她不知道该怎么说服这个总能把虚无说得铿锵有力的人。

他逻辑缜密、诡辩连篇、话术缠人、还自以为是，他说的都是对的，但她只是想不明白。

她遵循内心，把这个疑问问了出来：“如果……真的像你说的，你又为什么，还会出现在这里呢？”

短暂地静了一瞬。

“奇怪，我也不知道……” 太宰治的声音十分坦诚，带着罕见的淡淡困惑，“大概，是港口的烟花很美，有时候是七点开始，有时候是午夜，人就是这样吧，总会对不确定的事物抱有期待，又总想着如果总会陨落，要是能像烟花一样美好，那就太好了……”

江愿安静地抽噎了一会，手指微微蜷缩起来。