我跟他说话，他的回应很少，态度淡淡的，目光蒙着一层苍凉。

也许人骨子里是有乡愁的，即便离开了那么多年，即使早已习惯了城市的喧嚣，但当走出飞机的一瞬间，当小时候的风再吹起，回头看半生走过的路，依旧大雪纷飞。

他的步速很快，像他当年单独行动的时候，我几乎一路都只能看见他的背影。

我们住的民宿很有东北民俗的味道，老式村屋，里面黑黢黢的，一股焦香的烧饼味，卧室很小，进门就得上炕，炕上铺着红绿大花被褥，墙上贴着很多年画和旧报纸，特意做的怀旧效果。

收拾完东西正好夕阳西下，从窗户往外看去，覆盖着大雪的村庄干净肃杀，一片寒天黑土，树木落光了叶子，光秃秃的枝干显得雾蒙蒙的，一切都是黑和白，天却是红的，西边的林子坠着一轮血色的残阳。

大炕下面通烟道，坐上去屁股都暖和，闷油瓶熟练的铺开被子，掸了几下，不知他怎么弄的，十斤重的厚棉花被变得又松又软，我感激地看他，这时候的他就像个筑巢仙人。

我太累了，脑子冻得不清醒，早早睡下了。

一觉醒来，只见玻璃窗结了满满的霜花，这是我第一看到真正的霜花，像雨林，像芭蕉叶子，像满天飘飞的羽毛，一叶压一叶，把玻璃盖得严严实实，我摸了摸，厚厚的一层冰。

卧室就成了一个封闭的空间，外面天寒地冻，室内温暖如春，被彻底隔绝成两个世界，我整个人懒懒的，充满了不用出门劳作的幸福感，这时才知道了为什么东北把过冬叫猫冬。

在温暖的炕上，昏天暗地的像一对猫，我摸索着抱住闷油瓶，他也习惯性的搂着我，恍了一下神，又开始缠绵。