我不断的回忆我们认识的那几年，他释放给我的信号少的可怜，胖子总说我是木头，但我觉得也不能全怪我，如果不是他来杭州跟我告别，我们这辈子就错过了。

但我其实是那个时候才开始理解他，在那个孤独的十年，我一夜一夜坐在窗边，窗外是寂静的月亮，眼前是堆积如山的资料和涂改了千万遍的行动手稿，没有人给我任何指引，没有人给我任何希望。

杭州的夏天依旧灼热，西湖游人如织，大人孩子的笑声从街角传来。

我不能去看，不能去想，当这座我从小长大的城市的一切都与我的人生目标失去联系，那种与闷油瓶相似的感受才慢慢浮现出来。

张海客来厦门谈生意，绕道雨村来看族长，闷油瓶只是淡淡的跟他打了个招呼就不见人了，招待老家亲戚的任务又落在了我头上。

他说想去钓鱼，我带他去溪水钓鱲，这人的工具也非常装逼，深绿色的路亚竿，实木手柄，金色手轮，站在水边一次次甩杆，我说你老老实实坐下打个窝不行吗，他说那不够帅。

他不理会我对他钓具的质疑，就问我那十年，到底是什么感受。

我说，你也不用同情我，其实再大的痛苦，拉长到以年为单位的时间线，每天能切身感受到的也十分有限，我还是可以吃吃喝喝，跟朋友聚会聊天，要说最大的不一样，是疏离，与世界彻底的疏离。

他饶有兴趣地轻轻噢了一声，语调上扬，像是在质疑你懂什么疏离。

“知道的太多是一种诅咒。”我甩了一杆，学着他扰动水流，说道。