我很喜欢他们那种粗粝的烟火气，在他们眼里，我们是飞扬跋扈的胖子、气质温和的老板和孤独沉默的旅人。

他们不深究我们的过去，我们仿佛永远平凡简单，永远驻守雨村，就像容器，承载着每一个沧桑又充满柔情的故事。

有一个北方来的老板，一眼看出闷油瓶是东北人，知道他是北方人的很多，闷油瓶说话没有口音，标准普通话在福建会被默认是北方人，但能看出他来自东北的很少，我问老板你怎么知道，他指着闷油瓶，笑着说他身上有风雪的气息。

“我的同乡四处漂泊，他们当年决绝的走，再用一生去怀念家乡，这是每一个东北游子的宿命。”

一望无际的雪和塞北的残阳，过了山海关就到了家。

我一下子很触动。

但是闷油瓶其实不在意这些，他的经历太复杂太厚重，普通人很难理解他，他也没有传统意义上的故乡——那是一段不堪回首的童年。

能看到这个份上已是不易，我送了老板一瓶远山净儿，给他加了一道招牌田螺酿肉，算是我对老家的尊重。

店里每天会收到一些卡片，有些是给我们三个的寄语，表达了对山居生活的向往，有一些则是单独给闷油瓶的，卡片都很精致漂亮，闷油瓶不看，转交给我，大部分是小女孩诉说她们的烦恼，父母不讲理，同学不理解，考试不顺利，也有人向他许愿，希望能像喜来眠的帅哥一样获得安静的力量。

人无法同时拥有青春和对青春的感受，我选出一部分寄语钉在留言区，充满怀念。

我们飞坤巴鲁啊，在哪里都有香火供奉。