我和小哥没同居，一直保持着柏拉图的恋爱关系，可能是因为雨村的日子太平静太永恒了，让人不想迎接任何改变，可能是感情还没到那一步，也可能是闷油瓶对我没什么欲望，我感觉他对人间的一切都没有欲望，这是他从青铜门出来之后我才发现的，以前我们走南闯北，他偶尔还对我发个火，说句“还好我没害死你”之类的肉麻话，现在好了，除了种地就是跑山，清心寡欲的像个菩萨。

也可能是因为我老了，不复当年的风采，毕竟他从那扇鬼门里出来，第一句话就是你老了。

我俩认识的时候我多嫩呐，在三叔铺子前宿命般的一次对视，那时我二十六岁，懵懵懂懂，天真无邪，跟条小狗似的围着他转，看他的眼神除了好奇就是崇拜。

门一关再一开，外面的就是现在的我了，双眼沧桑，形销骨立，他没得选。

胖子说我没变，朝夕相处的人反而看不出对方的年龄变化，我看胖子也觉得他没变，每当我看向他，大脑会自动把他识别成初见的样子，我俩一起看十几年前的照片，才发现光阴没有饶过我们，他老了好多，眼角有细纹，添了白发。

普通人的青春太短，我最好的十年都在沙漠里人不人鬼不鬼的过了，弄了一身的疤，一身的病，男人都是视觉动物，说不定他那句话的潜台词是：“吴邪你怎么老成这副德行了？”

这么一想我就很泄气，特别心酸。

闷油瓶睡觉特别浅，最糟的那段时间他每次只能睡半个小时，跟张家的训练有关，伤脑神经的。

我俩偶尔挤一张床，我一动他就警醒，几次之后我就不敢了，有没有的吧，我们的羁绊太深了，可以不在乎这些。

我端着一大盆热水，去闷油瓶的卧室找他，睡前泡脚是我们在雨村养成的习惯。

“快来快来。”