录制进行得很顺利。中场休息时，沈清和递上一杯温水。

“谢谢你来。”他说。

“我也想来看看你。”阿黎接过水，目光落在他略显疲惫的脸上，“你看起来很累。”

“项目有点赶。”沈清和避开他的视线。

阿黎没有追问，只是低声道：“我在。”

这两个字，像一只温暖的手，轻轻按住了他一直紧绷的神经。

下午的录制结束后，沈清和提议带阿黎在校园里走走。

他们沿着湖边的小路慢慢前行，聊起了项目的细节。沈清和谈到他如何将仪式抽象成符号系统，阿黎则分享了鼓点背后的文化含义。

路过图书馆时，阿黎停住了脚步：“你常来这里？”

“嗯，以前很多。”沈清和点头，“现在都在实验室。”

“你看起来更适合这里。”阿黎说。

“哪里？”

“安静的地方。”阿黎看着他，“你在安静里，会发光。”

沈清和的心跳漏了一拍，他迅速转移话题，邀请阿黎晚上一起吃晚饭。

傍晚，他们在学校附近的小餐馆坐下。沈清和点了糖醋排骨，阿黎则点了清淡的青菜豆腐。

“你在学校，还习惯吗？”阿黎问。

“还好。”沈清和顿了顿，“只是……有时候会觉得空。”

“空？”