“像少了点什么。”他努力寻找合适的词，“不是东西，是……一种稳定的节奏。”

阿黎看着他，没有说话。

“项目很忙，”沈清和继续道，“忙到我没有时间去想别的。但只要一停下，就会听见风，或者别的什么。”

“风？”

“城市里没有风铃，”他笑了笑，“可我还是会听见。”

阿黎没有再追问，只是将一块豆腐夹到他碗里：“多吃点。”

饭后，他们在校园里散步。走到宿舍楼下，沈清和停下脚步：“今天谢谢你。真的。”

“明天我还会来。”阿黎说，“你如果需要，我可以把完整的鼓谱记下来，整理成你需要的格式。”

“你会记谱？”沈清和有些惊讶。

“以前学过一点。”阿黎笑了笑，“我会尽力不让你失望。”

“我没有……”沈清和话没说完，手机响了，是导师催他回实验室。

“我先走了。”他匆匆道别。

“好。”阿黎点头，目送他的背影消失在楼道里。

夜里，沈清和躺在床上，脑海里反复回响着阿黎的那句“我在”。

他忽然意识到，自己并不是在害怕忙碌，而是在害怕那些忙碌背后，空下来的那一小块。

而现在，那块空白里，似乎被什么轻轻填满了。

窗外的风又起了，吹动窗帘。空房间里，风的声音很轻，却一直在。