他合上书，指尖在封面上停了停。

他把书借回了寝室，坐在书桌前，灯光把他的影子拉得很长。他忽然意识到，自己一直在用理性去梳理感性，用项目去安放记忆。

这也许是一种有效的方式，但不是全部。

夜深了，室友打游戏的声音渐渐停了。他把计算机合上，走到阳台。城市的风比白天更凉，吹在脸上有一丝轻微的刺痛。

他从口袋里摸出那个香囊，放在鼻尖轻轻闻了闻。草药的气味很淡，却稳。他忽然明白，自己为什么一直把它带在身边——它像一个隐形的锚，把他从某种失控的边缘拉回来。

他回到书桌前，打开一个新的文档，标题栏里输入：“从鼓寨到模型：民俗符号的数字化转译”。

他开始写，把那些在鼓寨的清晨、午后、夜里看到的细节，一条条抽象成定义、命题、推论。

写到一半，他停了下来，在页脚加了一行小字：“致谢：感谢在山中的每一次同行。”

他没有写名字，也没有写具体的事件。像是把某个柔软的部分，轻轻藏在了坚硬的外壳里。

窗外的风又起了，吹动窗帘。空房间里，风的声音很轻，却一直在。

第15章 重逢

博物馆“数字民俗”项目需要鼓寨非遗传承人参与录制鼓谱，阿黎作为代表被邀请来校。

录制室的灯有些刺眼。沈清和正对着屏幕上的波形发呆，门被轻轻推开。

他抬头，看见阿黎站在门口。

时间仿佛静止了一秒。

“你好，”阿黎先开口，声音依旧沉稳，“我是这次来配合录制的阿黎。”

“你好，”沈清和起身，努力让自己的声音听起来平静，“我是项目负责人，沈清和。”

简单的寒暄后，他们迅速进入了工作状态。

阿黎拿起鼓槌，先试了几个音。那沉稳的鼓点落下，沈清和立刻听出——他一直在寻找的“那一口气”，回来了。