她其实不乏和这种不讲理的病人相处的经验。许银翘告诉自己，只要把男人当成一个普通的病人，不要理会他偶然刺伤自己的话语，便不会受到伤害。

于是，两人之间，只剩下关于病情的交流。

男人似乎很满意愈加沉默的许银翘。

几次换药，他的伤口渐渐愈合，鲜血不再从深长的创口中渗出，来往也更加神出鬼没。

许银翘先前还能在换药时，听到男人因为疼痛而沉重的喘息声。但之后，如若不是男人主动说话，或者动作，她根本无从在黑暗中仅凭一双耳朵，判断男人的方位。

男人心情好的时候，会用手携着许银翘，一步步走路。但更多时候，他只是袖手旁观，看着许银翘笨拙地摸索出一条通路。

等到许银翘终于找到了自己该在的位置，他才会施施然上前。

一个月说快不快，说慢不慢。尽管中途难熬，但当许银翘摸到男人伤疤下的新肉时，心中还是一阵狂喜。

她努力维持镇定，淡淡道：“你的箭伤已经基本痊愈，接下来只等疤褪就成。”

“你可以不用再来了。”说着，许银翘又加了一句。

男人的手忽然抚摸上她的侧脸。

许银翘肌肤光滑柔软，男人粗糙的大手带着茧子，虽然动作不大，却摩擦得她有些疼痛。

许银翘像是被钉住了一样，小心翼翼坐在原地，一动都不敢动。只听到男人的声音在耳畔响起：“我要走了，你难道不开心？”

说开心也不是，说不开心也不是。许银翘抿紧了下唇，保持沉默。