当天晚上，他带着醋罐子翻墙回了唐晓的家。

院子里面乱糟糟的，碎木头收拾了一半，都堆在墙角。

宋继言在卧房的门口站了好半天，先去火房放下罐子，又去院子里打扫了碎木渣子。等东西都归置利索了，他又在门外继续站着。

他面冲着房门，一声不吭地杵着，月光从背后打下来，映得他的五官一半亮一半暗，表情看上去很沉，像是在阴沉地思考什么。

可实际上，他脑子是空的，大半夜杵在门外，耳边全是自己砰砰砰的心跳声。

卧房的门没有锁，门扇也不重，一推就能开，可他偏偏抬不起手。

房间里，唐晓睡着了翻了个身，床板吱呀一声，宋继言后背一颤，整个人跟猫似的，一下子翻上了树。

在树上看月亮，月光亮得似乎有些刺眼，宋继言眯了眯眼睛，颧骨的伤麻劲儿过了，开始火辣辣地疼。他蹭了蹭脸颊，就那么一声不吭地盘腿坐在树枝上，一坐到天明。

第二天唐晓推着小车照常出早摊儿，宋继言躲在房顶看着他的背影出了门，自己静悄悄的落了地，院子里转了转，进屋又转了转，最后在床上坐了坐，也不困，只是盯着原本放桌子的地方发了会儿呆。

桌子没了，打一张新的便是了。填补上空缺的地方，一切就又是原来的模样。