阿娘，阿娘

他为何非得求生，三个名额缺他一个又怎样？他宁愿被阿娘抱在怀中，就是一起被火烧死也无所谓。

想通了个中关节，他从墙上跃下。

——阿寻，阿寻。

是谁在唤他？

后来阿娘没死，她活得好好的。阿爹也没死，只是年迈不能再出诊。大哥带着嫂嫂去了外地，三弟和小妹懒懒地不肯学医，药堂便归了他。

他每年中秋都买来月饼，但是没人肯多吃一口。他常调侃说自己替全家将月饼吃完了，左邻右舍听到这个笑话都不肯笑，用一种他看不懂的眼神看着他。

家人都懒，不肯做卫生，也不肯请仆从。偌大的戚家处处落灰，只有他抱了扫帚细心地去扫，将蜘蛛网和堆积的尘埃扫尽。有时床榻也落灰，他擦着，想不通这是为什么。

三弟和小妹都顽皮，家里四处回荡着他们的笑声，可每每要去寻他们，却又是寻不到的。阿娘和阿爹年迈了，要么卧床休息，要么出门闲逛，戚寻又忙，这样算来也是许久未在爹娘跟前尽孝了。

他哥没再回来，听人说是死在另一场火中了。他很难过，却也无能为力。

一晃十一年过去，又逢中秋。他照例买来月饼，搁在餐桌上。出诊回来夜已深了，家人没等他吃团圆饭，他买的月饼也几乎没动。

原来是他痴傻。

原来那一夜他从院墙上跃下，磕到了头。

原来他们都死了。