原来他见不到爹娘，是因为他们死了。

原来他找不到小妹，是因为她也死了。

原来床榻会落灰，是因为他的家人死了，再也不会回家歇息了。

原来月饼从不少，是因为他的家人死了，再也没有人会来吃了。

原来左邻右舍看向他的眼神是同情。

原来他没有阿爹阿娘，也没有弟弟妹妹，一切都是他自欺欺人的想象，他自始至终都只有一个人。

月是圆的，他的心是碎的。

月是那样圆，月光却是那样冷。

那是从尘世的爱恨恩怨中剥离，永远冷淡迢遥，不知世间疾苦的月光。千年光阴轮转、世事更迭变迁，那些比喻、起兴、借景抒情，都溶在这一江秋水里向东而去。

是谁说的中秋就该相聚？

是谁将满月作为团圆的意象？

纵有千万文字、字字泣血，也不过无关痛痒的沧海一粟。

他是沧海一粟。

他的悲伤是那样沉重，又那样渺小。于他，他的悲伤重于泰山；于月，他的悲伤轻于鸿毛。他不敢恨、不敢奢求，更不敢放下双手抬头去看窗外满月的轮廓。

他缩在满地疮痍里，捂住溢满双手的、晶莹的月光。

十一年前，他从墙头一跃而下，陷入一场幻梦。

十一年后，残影搅开镜花水月，他醒在月光中。