烛火跳动，风愈大了。

春柳劝道：“夫人，风凉了，早些回屋歇着吧，不然您明日腿痛要复发的。”

顾玉沅放下茶盏，被她扶着起身，仰起头看了看彎彎的月亮，朦胧如雾：“也不知道她如今过得好不好。”

走的时候她还那么小。

她会不会怪自己丢下她？再次相见，还会不会认她这个阿娘？

愧疚丝丝缕缕地从顾玉沅心上长出来，缠成院子里微凉的夜风，她进了屋，风往上飘，吹动树绽开的枝叶，小片的裙摆也隨着扬起来。

宋蘿感覺有点困，还有点冷，索性将脑袋枕在树干上。

盯着如弯刀的月，緩緩出神。

许久，屋子里的光亮也灭了，夜里的濕意贴进衣裳，像是下了雨，粘粘稠稠的，已至半夜，这片宅院静下来，偶有风摇动树叶声。

宋蘿将视线从暗掉的主屋收回来，抱住双臂，感觉到一点暖意，闭上眼养神。

这晚，那人没来。

宅院前，挂着金鈴的马车往前走，鈴铛一晃一晃，撞出清脆的響声，车轮碾过，出了巷子。

張婶才送完回屋，敲门声響起，几日不见的少女出现在门前，裙摆濕漉漉的，像是沾了晨露。

她惊了惊，隨即心疼坏了：“出去接待朋友，怎么变成这样了呀，看这臉白的。”