那双曾经盛满江南水汽的眸子，此刻平静如水，望不到底。

他注意到她垂在身侧的手，指关节有些粗大变形，掌心覆着一层薄茧。

还有几道刚结痂的细小血口子——那是翻地留下的。

一股混合着铁锈和汗味的苦涩，在他口腔里弥漫开。

“女儿……”

“她叫福宝……”

沈令宁背身站着，平静回应。

周卫国嘴里念着福宝的名字，目光转向炕上熟睡的小团子：“长得真好……像你。”

他想靠近看看女儿，又怕惊扰了这死寂的气氛。

“嗯。”

沈令宁应了一声，声音轻得像叹息。

她拿起桌上的粗瓷碗，走到墙角的水缸边，木瓢舀水的哗啦声在寂静中格外清晰。

倒了半碗水，递给他。

周卫国接过碗，冰凉的水滑过干渴的喉咙，带来一丝清醒的刺痛。

他放下碗，鼓起勇气，伸手想去碰触沈令宁放在桌沿的手。

指尖刚触及她冰凉的手背，她像是被烫到般猛地一缩！

这细微的抗拒，像一根针狠狠扎进周卫国心里。

他收回手，指关节捏得咯咯作响，手背上青筋暴起。

“令宁，对不起……”