看热闹的人群早散了，院门吱呀一声被推开，周卫国高大的身影几乎填满了门框，他侧身让抱着福宝的沈令宁先进去。

小院角落刚翻过的新土散发着湿润的土腥气，晾衣绳上挂着的粗布尿片随风轻晃。

屋里没点灯，有些暗。

周卫国反手关上门，隔绝了外面的世界。

他放下简单的行李卷，动作牵扯到左臂的伤，眉头几不可察地皱了一下，绷带下渗出更浓的铁锈混着药味的腥气。

他在炕沿边上坐下，身下的苇席冰凉粗糙。

沈令宁背对着他，把睡着的福宝轻轻放在炕里侧，拉过一床半旧的碎花薄被盖好。

她的动作很稳，但指尖碰到孩子温热的小脸时，细微地颤了一下。

屋子里静得吓人，只有福宝均匀细弱的呼吸声，和周卫国自己略显粗重的喘息。

灶膛里最后一点火星噼啪轻响，很快湮灭。

黑暗中，他能感觉到沈令宁站在那里，像一尊沉默的石像。

“令宁……”

他开口，声音嘶哑得像是砂纸磨过木头，带着长途跋涉的干涩和小心翼翼。

沈令宁没应声，也没动。

过了好一会儿，她才慢慢转过身，走到桌边。

黑暗中传来摸索的声音，接着是“嚓”一声轻响，一簇昏黄的火苗亮起，点燃了煤油灯的灯芯。

跳跃的光晕勉强照亮她半边脸颊，苍白得没有一丝血色，嘴唇紧紧抿着，下唇被咬出一道深深的印子。

周卫国的心像是被一只冰冷的手攥紧了，喉咙发堵。

他借着灯光，目光贪婪又心疼地在她脸上梭巡。

一年不见，她瘦脱了形，原本圆润的下巴变得尖削，眼下是浓重的青影。