病房里的钟撤掉了，挂历也撤掉了。

时间在这里是一片空白，所有人都躺在空白里，静静地等待彻底告别时间的那一天。

小花对时间的概念，停留在入院的那一年。

外面的世界她已经记不太清了，只记得进来的时候，家里的房门上刚刚贴起了红对联。

对联后面的浆糊是米浆做的，四岁的弟弟顽皮地掀起红纸，用手指沾了沾，然后悄悄告诉她，“姐姐，甜的。”

小花笑了笑，她的嘴巴很干，变成了很淡很淡的粉白色，什么东西也吃不下去。

住在这里的时候，最先她是很想爸爸妈妈来看看她的。不过后来就想通了，“我爸爸妈妈在远方打工，要挣很多很多钱给我看病，他们没有时间。”

她这样对小病友们解释。

只是，到了病房窗户上贴对联的时节，她的谎言就有些圆不下去了。

她周围的病床一张张空下来——那些孩子被父母接回去过年了，有的人在过完年还会回来，有的人就永远不会回来了。