他曲着指尖，将那沉重的方形物体往外移了出来。

是一个有些陈旧的矮木盒子。

山淞开始能够听见自己呼吸，变深变重，他想到桑蕴和张师兄的事。

这会是……他们的信物吗？

想到这，心立刻冷了。

指节直接在那小锁上一叩，轻易打开盒子。

里面放了几封书信，以及一本小书册，像是记事簿。

这些纸张老旧泛黄，估计些时日了。

这个发现让他的眼神沉下去。

他探出指尖，轻抚在那信封上，抚出了干燥的温暖，像是信封里面卧着一些热烫的情谊与秘密。

信封很快被拉开。

或许纸的质量不好，太过薄脆，他一按便捏下个角。

他望着指腹那片碎纸，冷淡地松开。

直到看见第一行的称呼：

我儿桑蕴

冰冷躁动的心脏忽然滞住，仿佛有一块幕布将世界其他东西全部遮挡，他只看得见眼前小小一方书信。

那是……他母亲寄来的信。

寄信日期，应当是母亲去世前一年，也是他上山前两年。那时母亲就一直催促他过来找桑蕴，他非常、非常不愿意。

于是母亲在信中说了他好一通坏话，讲他执拗，讲他痴傻，讲他像块木头。

莫名的，山淞忍不住觉得好笑。