贺临川走到墙角，翻开一个木箱，里面整齐摆着一迭迭粉色喜帖。

他随手抽了一封，放鼻下闻了闻，眉毛一挑， “还是新写的，这墨香还在。”

我接过来，纸面微微潮凉，翻开一看，收件人赫然是宋辞。

背面，娟秀的小字一行， “替我嫁过去。”

我呼吸一紧，抬头看他， “这什么意思？”

“替身婚礼啊。”他像是在解释明天天气，“亡者请活人做替死鬼，自己就能回到阳间。条件之一是活人得和亡者有生前交集，最好是物品的羁绊。”

他用扇尖点了点我的手腕，“比如，高中时，你送林婧的原子笔。”

我盯着他， “你是怎么知道的？”

脑子里像有人翻开一页旧相册，啪地拍在我眼前︰

那年冬天，教室暖气坏了，冷得我们上数学课时呼出的白雾都能凑成一团云。

林婧坐我旁边，手指被冻得通红，还要埋着头抄板书。她的笔芯眼看就要断墨，偏偏口袋里翻不出一支能写的。

我那天正好多带了一支黑色原子笔，笔杆上还贴着一张小小的漫画贴纸。递过去时，她抬头看了我一眼，笑得像从暖气里探出来的猫， “谢谢。”

我就这样把笔送她了，后来，我就忘记了。要不是贺临川提起，我都不会想起有这一回事。

回过神时，贺临川正饶有兴趣地盯着我，像看穿了什么，“我知道的事可多了。”

忽然，门外的风声变重，“哗啦哗啦”的竹帘声像有人用手拍打。

我下意识往后退，背抵着冰凉的墙面，脚尖碰到一个硬而干脆的东西。低头一看，是一只干枯的手，像褪色的枯藤，正从喜帖堆里一点点探出来，指尖死死勾着红纸边角。