萧寒声走了进来。高大的身躯裹挟着室外凛冽的寒气，玄色劲装与轻甲上仿佛还凝结着未化的霜雪，将他带入这方弥漫着苦涩药香的温暖天地。

他并未点灯，身影在昏暗光线下显得愈发冷峻迫人，如同一尊移动的黑色山岳。深邃的目光如同最精准的尺，扫过榻上，瞬间便将谢知白此刻的狼狈——那浸血的唇、颤抖的身躯、被冷汗勾勒出的嶙峋骨架，以及眼底那份固执燃烧、不肯熄灭的火焰——尽收眼底。

空气凝滞，仿佛被冻结。

“醒了？”萧寒声的声音低沉平稳，听不出丝毫情绪涟漪，如同他这个人一样深不可测。

他走到桌边，倒了一杯温水，动作干净利落，带着军人特有的、不容置疑的节奏感。

谢知白没有说话，只是用那双燃烧着微弱火焰的眼睛，死死盯着他一步步走近。每一次金属甲片轻微碰撞的摩擦声，都像重锤敲打在他紧绷欲断的神经上。

他渴求答案，如同溺水者渴求空气，但他残存的理智更清楚，在这个男人面前，任何失态的、崩溃的追问，都可能是徒劳，甚至会将那渺茫的希望彻底掐灭。

萧寒声在榻边停下，并未立刻递出水杯。

他俯身，一只手臂小心却有力地穿过谢知白脆弱如琉璃的颈后，另一只扶住他单薄得令人心惊的肩背，稍一用力，便将他整个人半扶坐起来。动作带着不容抗拒的力量，却又精准地避开了他身上几处最严重的伤处，显示出一种近乎冷酷的掌控力。

“呃……”剧烈的体位变化如同酷刑，瞬间引爆了谢知白肺腑间的翻江倒海。

他猛地弓起身体，额头重重抵在萧寒声坚实冰冷的臂甲上，痛苦地喘息着，每一次吸气都像吞下刀片，瘦削的肩胛骨在薄薄的寝衣下剧烈起伏，如同濒死蝴蝶徒劳扇动的残翼。