袁琢应了一声：“方才去了一趟后山竹坞，挑了些冬竹，打算做简牍。”

一旁的长竹已被逐一截断，长度齐整地码在一旁。

“简牍？”祝昭蹲下身，拾起一截已处理好的竹片，“怎么突然打算做它？”

袁琢停下手中动作，抬眼看看她：“见你近日整理史料，埋首卷帙，我就想着再好的纸张也禁不起岁月，我怕你笔下的文字等不到千百年后重见天光的那一刻。而竹简虽拙重，其性却贞固，可久存。”

他顿了顿：“往后你写定的文字，我便为你一一镌刻于此。”

阳光透过枝叶缝隙，落在他的眼睫耳廓上。

祝昭微微一怔，心头蓦地一软，像是被温水漫过，她指尖无意识地摩挲着竹片光滑微凉的表面。

温水熨帖得几乎让她眼眶发酸。

他从来都是沉默的，切实的。

从来都是。

她抬起眼，目光描摹过他的脸和握着刻刀的手，那双手原本是执剑挽弓的，如今却愿为她伏案刻写这枯燥繁重的竹简。

“好。”

她握住他的手，道。

袁琢却反手轻轻握住她的指尖，另一只手从怀中取出一封素笺。

“方才你修史时，京城来信了。”他将信递与祝昭，声音温和，“是长公主殿下写与你的。”