他看着许鹤年专注的侧脸和稳如手术医生的手指，忽然觉得，那些在他手里显得黏腻可怕的环节，在许鹤年那里，似乎都变成了纯粹而客观的步骤。

实验结束，需要清洗器械。

乌冬正要伸手，许鹤年已经一把将所有用具捞起，转身走到了水槽边，打开水龙头，哗啦啦地冲洗起来，水流溅湿了他一小片袖口，他也浑然不觉。

乌冬站在原地，看着他的背影，心里那丝缝隙里，好像有什么东西，悄悄地探了一下头。

放学的时候，突然下起了大雨。

没带伞的学生们挤在教学楼门口，吵吵嚷嚷地商量着怎么回家。

乌冬看着门外连成一片的雨幕，正发愁是冒雨冲去公交站还是等雨小点，一把黑色的长柄伞突然塞进了他手里。

他愕然抬头，又一次对上了许鹤年没什么表情的脸。

“奉二叔车到了。”许鹤年言简意赅，下巴朝校外方向点了点，然后不等乌冬反应，就直接拉起了自己卫衣的兜帽，一头扎进了雨幕里，几步就冲到了停靠在路边的车前，拉开车门钻了进去。

乌冬愣愣地站在原地，手里握着那把还残留着些许体温的伞柄，看着黑色的轿车在雨水中缓缓驶离，雨点噼里啪啦地打在伞面上，发出沉闷而规律的声音，却好像一点也落不进他的心里。