“是爹的…”孩子捡起玉佩时，上面的血渍蹭在了他新做的棉袄上——那是谢萦离京前亲手给他裁的冬衣。

“哥哥。”伶舟晏仰起脸，泪水在眼眶里打转，“爹娘是不是…”

祁遂单膝跪地，用袖子擦去他脸上的泪，轻声唤：“小晏。”

他想说些什么，可发现自己的悲伤并不比伶舟晏少。

甚至，他作为哥哥，应该安慰伶舟晏的。

可他什么都说不出来。

祁遂忽然想起临行前，谢萦站在马车旁谈笑风生，当时她素白的斗篷被风吹起一角，露出里面暗红色的里衬——现在想来，那分明是早就备好的丧服。

…她向来爱美，竟为自己准备了一件那样老气的丧服。

伶舟晏大张着嘴却发不出声音，只有眼泪混着雨水往下淌。

七岁的孩子似乎已经初步见识过了阴阳两隔，他知道，从此以后再也没人会在他睡前讲故事，再也没人会用带着药香的手帕给他擦汗了。

更漏指向戌时三刻，雨势渐歇。

祁遂抱着哭到脱力的伶舟晏站在廊下，看着下人们沉默地挂起白灯笼。

微弱的烛光透过素纱，在积水中投下摇晃的倒影，像极了那日谢萦临别时欲言又止的眼神。

当夜，伶舟晏抱着祁遂的胳膊不肯睡。

直至黎明初升，他才在抽噎中睡去，小手还紧紧攥着那半块玉佩。

祁遂轻轻掰开他的手指，发现掌心被玉佩边缘硌出了血痕。

又下雪了。

明明已经入了春，窗外却又飘起了雪。

祁遂望着纷纷扬扬的雪花，突然想起谢萦临行时那个回望的眼神——

她看的不是伶舟晏的卧房，而是祠堂方向挂着的那块被劈裂的凶日牌匾。