窗外的更鼓惊飞夜鸦。她忽然想起裴寂十三岁那年，被她关在祠堂三天三夜。少年蜷在蒲团上，手里攥着半块冷硬的饽饽，眼神却清亮得骇人：“母亲，祠堂漏雨。”

那夜暴雨倾盆，她站在廊下听着瓦片碎裂声，忽然想起寂儿最怕雷雨。等冲进祠堂时，裴寂正用供桌黄布裹着瑟瑟发抖的小丫鬟。

“后来我发现，他在自己手腕刻'寂'字。”长宁伯夫人扯开裴寂去年送的生辰礼，锦盒里躺着串沉香木佛珠，每颗珠子都刻着往生咒，“这傻子…”

叶晟微的佩刀撞击声自院外传来。

长宁伯夫人摘下九鸾衔珠钗，缓缓插入发髻：“那年我若回头看一眼，寂儿或许还攥着我的裙角。”她突然轻笑，“如今倒好，孩儿都被我弄丢了。”

铜镜映出她鬓边一缕白发，烛芯“啪”地爆开，长宁伯夫人望着满地香灰，忽然觉得肩上枷锁碎了。

青瓷烛台在穿堂风里忽明忽暗，长宁伯夫人攥着佛珠的手指节发白。

她将相国寺遇见的蹊跷事娓娓道来，语速平稳得像是背诵经文，可案上那盏凉透的君山银针却在剧烈震颤。

“那日老僧说能招魂。”话音未落，她突然剧烈咳嗽，帕子上洇开暗红斑块。

长宁伯伸手要扶，却被她侧身避开。烛光里那张曾艳冠京华的脸，如今枯黄如深秋残叶。