雕花窗棂透进的月光在地砖上织出蛛网般的影，正如此刻她支离破碎的前半生。

“你早知他不是寂儿。”她染着丹蔻的手指划过丈夫颤抖的肩头，金丝绣的孔雀补子扎得指尖生疼，“那年除夕他发着高热，你抱着他说'我儿受苦了'，我就该明白。”

长宁伯的泪砸在青砖上，洇开深色痕迹。他想起那个雪夜，庄户人家抱着襁褓中的男婴叩响角门。孩子眉间那颗朱砂痣，与寂儿出生时一模一样。

“夫人，当年寂儿确实…”

“确实什么？”长宁伯夫人突然抓起供桌上的铜磬，“当啷”一声砸在丈夫脚边，“你当我没听见那稳婆醉酒后的浑话？'小公子胎里不足，怕是熬不过满月'——”

记忆如潮水漫来。那年春日宴，三岁的寂儿攥着她杏色裙裾，琉璃似的眸子蒙着层雾：“娘亲，寂儿背疼。”她忙着应付永昌侯夫人，随手将孩子推给嬷嬷：“带少爷回屋歇着。”

寂儿最后抓住她袖角时，指尖还沾着给她剥的松子糖。

“夫人！少爷咳血了！”

那声惊呼混在戏班的锣鼓声里，像投入深潭的石子。等她奔回西院，只看到锦被下青白的小脸。寂儿手里攥着半块糖，融化的糖浆粘住了掌心桃木辟邪符——是她上月从大相国寺求来的。

“后来。”长宁伯夫人抚上丈夫湿润的脸，“我日日给他喂朱砂水，用银针扎他足底，想着或许能把寂儿的魂召回来。”